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1l gran giorno del ciechi
contro gli storpi

Match di calcio tra “diversamente abili”: un racconto inedito
di Cesarina Vighy, la scrittrice morta di Sla lo scorso maggio

CESARINA VIGHY

a monaca che, da quando
suor Paola é diventata famo-
sa col calcio, si sente una
{ gran sportiva, stamattina ci
v ha fatto il caffé vero e ci ha
dato anche una focaccina. Ci chiama «i
suoi ragazzi» (siamo tutti sopra i cin-
quanta) e crede di volerci tanto bene.
Deve avere un debito tale col Grande
Vecchio che tutto questo zelo non basta
neanche per gli interessi che gli strozzi-
ni vengono a riscuotere.

Comunque «oggi @ il gran giorno»,
come dice lei (siamo generosi, diamole
il suo nome, che pit1 stupido non poteva
sceglierselo: suor Ave Maria). Il «gran
giorno della partita di calcio tra Non
Vedenti e Persone Diversamente Abi-
li», cioé lo scontro di caleetto tra ciechi
e storpi, pit1 qualche scemo.

Giochiamo in uno spiazzo sterrato
dove devono costruire qualcosa con
quattro paletti rossi come porte. Rossi,
perehé non & che siamo proprio ciechi
(¢ la mia squadra). Io, per esempio, da
un occhio vedo qualcosa, perd tutto
storto. Un mio compagno, Chiagniefot-
ti, & fottuto lui da un lacrimare conti-
nuo. Chi & proprio al buio, invece, &
P'unico istruito fra di noi, Tiresia. Fa
sempre il misterioso ma noi sospettia-
mo che quel nome gliel’abbiano dato
perché tirava in porta.

Come faceva? Non lo so proprio ma
ha qualcosa, forse va con I'odore o tira
a indovinare, e ci coglie. Oggi perd é di
malumore, Tiresia, e ci ha detto che

Arbitra suor Maria la Secca,
cattiva quanto € magra
L'attaccante Tiresia e proprio
al buio ma azzeccaiil risultato

perderemo.

Perdere? Con quegli inciampiconi,
con quel deficiente come portiere, gran-
de e grosso ma incapace di mettere un
pensieroin fila?

1l nostro mister & suor Ave Maria:
ha passato ore a spiegareci il «rigore»
(e ’'abbiamo capito), ore a spiegareci il
«fuori gioco» (e quello nessuno Yha
capito). Che volete, da ragazzini in
squadra proprio non ci volevano. Al-
lora non abbiamo mai piu1 voluto sen-
tir parlare di palloni: abbiamo il no-
stro orgoglio, noi.

Arbitra suor Maria la Secca, cattiva
quanto & magra: se qualcuno di noi ca-
sca per terra, deve chiamare i rinforzi.

Pare che oltre a infermieri, por-
tantini e qualche vicino di casa che
oggi la moglie non gli ha dato i soldi
per il cinema, intorno al campo non
ci sia nessuno.

Al solito, i sordi non hanno voluto ve-
nire perché si sentono una razza supe-
riore. ,

Fischio d'inizio, lancio della moneta,
discussione eterna perché, dicono, non
c’¢ la testa né la croce. Fateci caso, voi
che civedete.

Sono stufo dopo cinque minuti, anzi
subito.

Ma perché questa gente costringe
a correre dei vecchi disgraziati? Per-

ché parla sempre di «riabilitazione de-
gli anziani?». Da cosa dobbiamo riabi-
litarci, noi, che abbiamo gia pagato,
pagato, pagato?

Fischi e fischietti, spintoni su spinto-
ni, cianchette tentate e non riuscite,
maglie strappate. A un certo punto, la

voce di gallina di suor Maria la Secca:
«Punizione!». Per noi? Per loro? Non
importa: siamo fratelli, adesso, amici,
compagni. Troppe volte 'abbiamo sen-
tita questa parola: in collegio, in mani-
comio, in prigione. Ci sposteranno il va-
so da notte? Ci metteranno i sassi nella
minestra? Ci picchieranno coi lenzuoli
bagnati?

Suor Ave Maria viene a rassicurar-
ci: si dice cosl tirare un po’ pii1 da vicino
oun po’ pittdalontano.

Rinfrancati, ci godiamo I'unico mo-
mento buono: l'intervallo, con Pacqua
minerale invece di quella del rubinetto
e cosi scopriamo che & uguale.

Altri diciannove minuti di agonia:
ma perché il mondo é cosi cattivo con
noi che non gli abbiamo fatto niente?

Non si sentono neanche piu i fischi
dei portantini, le risate di quelle spor-
caccione delle infermiere. Sono andati
a vuotare le padelle e pulire i pappagal-
1i. Dicono. Ma tanto lo sappiamo tutti di
che padelle e pappagalli si tratta, anche
le suore che cosi hanno qualcosa da
pensare dopo che hanno finito di sgra-
nare il rosario sotto le coperte.

Non ne possiamo piil e supplichia-
mo suor Maria la Secca di farci rientra-
re, almeno stiamo all’ombra. Ma quella
&una kapo: si é detto venti minuti e ven-
ti minuti devono essere. Cosi, mentre
discutiamo (cioé bestemmiamo dentro
la testa), lo Storpio Maggiore, quello
che piu storpio non si puo, tira a destra
e senza volerlo, senza nemmeno sospet-
tarlo, la palla entra, perfetta, a sinistra,
fraipaletti rossi: GOAL!

Non me ne pud fregare di meno. So-
lo mi chiedo: come fa Tiresia a indovi-
narci sempre?
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Cesarina Vighy é morta lo scorso

2 maggio, pochi giorni dopo l'uscita
del suo secondo libro, Scendo. Buon
proseguimento [z} Malata

di Sla, aveva raccontato la sua
esperienza nel romanzo L'ultima
estate[ff1 2009), rivelazione
dell’anno scorso, finalista allo Strega
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